«Пентхаус»: якутский хоррор на международной арене

В прокат выходит «Пентхаус» — дебютная англоязычная работа Степана Бурнашева, одного из ярчайших представителей «якутской волны» в кино, известного по фильму «Айта». На первый взгляд это традиционный для якутского кино фолк-хоррор, вышедший на международный уровень, однако по мере развития сюжета он превращается в нечто иное. Корреспондент «Фонтанки» ознакомился с картиной и делится наблюдениями.

Действие разворачивается в роскошном пентхаусе на 70-м этаже небоскрёба в Куала-Лумпуре. Здесь живут японский предприниматель Дэвид, его жена Саина, родом из Якутии, и их маленький сын Сэм. Семья недавно переехала в Малайзию, и Дэвид полон оптимизма: на носу подписание выгодного контракта. Саина же чувствует дискомфорт: она боится высоты, а холодные пустые апартаменты вызывают тревогу. Ночью она начинает слышать странную музыку и шорохи, видеть тень загадочной женщины. Дэвид списывает это на послеродовую депрессию и советует жене обратиться к психотерапевту. Саина же, вспоминая традиции предков, приглашает шамана для очищения жилища. Шаман заявляет: «Вы чисты, но рядом с вами зло». Однако обряд не помогает, и тени становятся только гуще.

Степан Бурнашев — ключевая фигура самобытного якутского кинематографа, также известного как «Сахавуд». Он активно экспериментирует с жанрами: в его фильмографии и зомби-хоррор «Республика Z» (2018), и мелодрама «Наша зима» (2022), и экзистенциальный триллер «Черный снег» (2021).

Идея «Пентхауса» родилась у режиссёра, когда он с женой, актрисой Ириной Михайловой, снимал квартиру в Куала-Лумпуре и ночами слышал необъяснимые звуки. Михайлова исполнила роль Саины, что придаёт фильму автобиографический оттенок. Роль Дэвида сыграл японско-американский актёр Содзи Араи, известный по работам у Такаси Миике и Рюсукэ Хамагути.

Главное впечатление от фильма — его эклектичность: смешение культур, лиц и жанров. Лента снята сдержанно, что можно трактовать и как осознанную отстранённость, и как следствие сложностей международного проекта. Сам режиссёр и актёры признавались в интервью, как трудно было соединить всё в единое целое, но это даже добавляет персонажам достоверности.

Саина, несмотря на долгое отсутствие на родине, сохраняет связь с корнями: звонит тёте в Якутию, кладёт оладушки для духов в угол квартиры и без труда находит шамана — типичная героиня якутского хоррора. Если бы действие происходило в Республике Саха, фильм, вероятно, пошёл бы по привычному пути, но зрителя, ожидающего этого, ждёт сюрприз. Дэвид, напротив, словно из другого фильма — западного триллера. Он воплощает прогрессивный мир, забывший об архаике, где вместо духов — депрессия, психоз и страх потери близкого.

Куала-Лумпур в фильме — не просто фон, а враждебное пространство для обоих героев. В малайзийском кино город обычно показан как влажные каменные джунгли, полные духов, проклятий и насилия. Здесь же он холоден, стерилен и безлюден, словно продолжение пентхауса. Бурнашев будто подморозил Малайзию якутским холодом.

В одной из сцен малайзийская пара, деловые партнёры Дэвида, приходит в культурный шок от общения с Саиной: она рассказывает о якутских морозах, вере в духов и играет на варгане-хомусе. Зритель поначалу тоже испытывает приятное замешательство: это международные гастроли якутской мифологии или подмена духов психическими расстройствами?

Бурнашеву стоило бы держать интригу до самого конца, оставив зрителя с неоднозначностью. Но фильм, увы, сворачивает на предсказуемую тропу. Ко второй половине становится ясно, что «Пентхаус» построен на хичкоковских принципах, причём почти во всех деталях. Если слэшеры выигрывают от предсказуемости, то триллер — нет: саспенс умирает, и финал просто отмечаешь галочками над ожидаемыми поворотами.

«Пентхаус» интересен не столько содержанием, сколько тем, что он символизирует. Это кино точно отражает своё время: сцена на руинах Вавилонской башни, где понятия дома и семьи разрушены, близкие говорят на разных языках, вслушиваются в темноту и мучаются тревогой, которую можно объяснить десятком способов, но вряд ли вылечить.

Матвей Пирогов, специально для «Фонтанки.ру»