Кобелев поставил «Последний год» о Грибоедове

Основой для постановки послужил исторический роман литературоведа Юрия Тынянова «Смерть Вазир-Мухтара», рассказывающий об Александре Грибоедове. Имя Грибоедова обычно связывают с комедией «Горе от ума», однако он был также музыкантом и талантливым дипломатом, заключившим одно из самых сложных и выгодных для России мирных соглашений с Персией. Это принесло ему расположение Николая I, но одновременно и новое назначение — стать специальным послом России в этой стране. В итоге это привело к трагедии: Грибоедов погиб в Тегеране во время погрома в российском посольстве. Модернистский роман Тынянова и спектакль Кобелева посвящены последним месяцам жизни писателя.

Роман Тынянова вышел в 1928 году, когда модернизм в русском искусстве уже потерял былую популярность. Однако за основным сюжетом скрывался еще один — внезапная перемена времени, слом эпох. Этот мотив относился и ко времени создания книги, и к описываемым в ней событиям.

Действие романа разворачивается в 1828 году, спустя три года после восстания декабристов. Книга открывается фразой: «На очень холодной площади в декабре месяце тысяча восемьсот двадцать пятого года перестали существовать люди двадцатых годов с их прыгающей походкой». Под «людьми с прыгающей походкой» подразумевалась дворянская молодежь той эпохи — легкая и энергичная, те, кто в Александровскую эпоху надеялся на перемены, поддерживал тайные общества и восстание декабристов. Они первыми ощутили тяжелую поступь Николаевской эпохи. Хотя причастность Грибоедова к бунтовщикам не была доказана, косвенно он к ним принадлежал, как и любой мыслящий человек того времени. Главный герой после катастрофы на Сенатской площади не просто выживает, а делает блестящую карьеру. Но «время вдруг переломилось», пишет Тынянов.

С этого временного перелома начинается и спектакль Кобелева. Из зрительного зала на сцену выходят четыре артиста — Александр Лушин, Дмитрий Бутеев, Мария Медведева и Мария Лопатина. Они рассаживаются на стульях перед первым рядом лицом к зрителям. За их спинами — закрытый деревянный занавес, напоминающий стену звукозаписывающей студии. Актеры садятся перед микрофонами и начинают их проверять, как обычно перед записью, «разминая» текст Тынянова с самого трагичного фрагмента — описания смерти Грибоедова.

Невидимый голос звукорежиссера командует: «Давайте начнем запись радиоспектакля», и декорация за спинами актеров поднимается, открывая деревянную коробку сцены. Шумоизоляционная стена студии звукозаписи словно превращается в стенку деревянного кофра, в каких хранят музейные экспонаты. В этом огромном кофре и разыгрывается история последнего года жизни Грибоедова.

Герои спектакля кажутся историческими экспонатами. Грибоедова (Виктор Шуралев) рабочие сцены выносят в грубо сколоченном ящике — фактически в гробу (в подобном тело дипломата доставили в Россию, в нем же встретил погибшего писателя и Пушкин на Кавказе) — и вываливают на пол. Оживший «экспонат» встает, надевает очки, осматривается и зовет слугу. На деревянных мобильных помостах выкатываются и другие персонажи: литературный издатель Фаддей Булгарин (Иван Трус), поэт Чаадаев, генерал Бенкендорф (Игорь Мосюк), баснописец Крылов (Александр Чевычелов). Вихрем врывается громкий Пушкин — Иван Ефремов играет его чуть карикатурно, но точно: нервно, возбужденно, громко смеясь.

Однако исторические фигуры для режиссера — лишь фон, чтобы рассказать о Грибоедове-человеке, который честно служит государству, несет ответственность за близких, женится, мечтает написать новую пьесу и заниматься литературой. И не хочет снова возвращаться в Персию, предчувствуя, что ничего хорошего там не ждет. Но все-таки едет…

Один из литературоведов, современников Тынянова, писал, что «Смерть Вазир-Мухтара» — книга «о жизни последнего декабриста среди новых людей: трагическое одиночество, угрызения совести, вынужденное молчание, тоска». Он имел в виду и самого автора. Однако спектакль Кобелева не столько про одиночество в своем времени, сколько про одиночество человека вообще. Про то, что никто не в ответе за происходящие события. Нет виноватых и нет ответственных. И даже если ближний круг — сплошь цари, дипломаты и поэты, отвечают ли они за события, которые создает сама жизнь?

В этом смысле удивительно точно звучит текст романа:

Ключевой сценой спектакля становится эпизод смерти Грибоедова. Внешне не происходит ничего: медленно опускается потолок деревянного музейного кофра, придавливая пустую сцену и будто сжимая воздух. А в это время за кадром слышатся звуки погрома в российском посольстве. Актеры на авансцене «озвучивают» убийство Грибоедова, случившееся, когда русский дипломат отказался выдать персидского беглеца…

Режиссер превращает спектакль в историю жизни человека эпохи, яркой личности, которая гибнет напрасно. В финале в качестве примиряющего подарка персидская сторона присылает в Россию алмаз «Шах». Император прощает убийство. И время снова спокойно и молчаливо течет дальше.