На рок-волне. Как Ленрадио познакомило слушателей с «другой» музыкой

В начале 1970-х в эфире Ленинградского радио впервые зазвучала рок-музыка. Историк культуры Андрей Бурлака вспоминает, что в Москве на радио «Маяк» уже выходила программа «Запишите на ваш магнитофон», где каждую субботу можно было записать зарубежные песни. В Ленинграде аналогичную передачу «Ваш магнитофон» создал журналист Михаил Фрид. Именно она, по словам Бурлаки, стала первой ласточкой рок-вещания в городе.

Дом радио на Итальянской улице всегда был связан с музыкой: отсюда транслировали филармонические концерты, радиоспектакли и оперы. Но в 70-х каждую субботнюю ночь ленинградцы не спали, чтобы записать на плёнку хиты Демиса Руссоса, Boney M, ABBA и Smokie. Передача «Ваш магнитофон» стала культовой. Бурлака отмечает, что радио было более либеральным, чем пресса, и стремилось быть актуальным, поэтому ставить рок разрешалось во многом благодаря личной инициативе ведущих.

Среди тех, кто активно продвигал рок, Бурлака называет редактора Зою Кравчук, которая проработала на радио всю жизнь. В 80-х она записала 15-минутную передачу с Вячеславом Бутусовым, поставив в эфир песню «Взгляд с экрана» («Ален Делон не пьет одеколон»). После эфира её вызывал начальник и спрашивал: «Ты что там дала? Какой Ален Делон? Почему он пьет одеколон?» Зоя Кравчук ответила: «Он НЕ пьет одеколон». Несмотря на выговор, она продолжила ставить эту музыку.

Особые отношения сложились у Ленрадио с Ленинградским рок-клубом. Бурлака, входивший в правление клуба, говорит, что они стремились расширить аудиторию и часто приводили на радио музыкантов: «Странные игры», «АВИА», Николая Корзинина. «Если Бурлака не знает группу, значит, ее не существует», — шутили в городе. В самиздатовском журнале «РИО» фиксировали все радиоэфиры и концерты, что сейчас создало целый срез эпохи.

Олег Грабко, музыкальный продюсер, впервые попал в Дом радио в 1970 году, когда играл в оркестре баянистов. Он вспоминает, что слушал программу «Ваш магнитофон» и именно там впервые услышал Emerson, Lake & Palmer, Исао Томито и альбом Джорджа Харрисона 1976 года. Особенно запомнился эфир, где поставили альбом Давида Тухманова «По волне моей памяти» — пластинку было нереально достать. Благодаря этой песне школьный ансамбль Грабко назвали «Ваганты».

Грабко подчёркивает, что радио было душой Питера и сыграло ключевую роль в популяризации «другой» музыки. Пластинки были дефицитом, а магазины заполняли речами Брежнева. Радио же давало возможность услышать новинки и прямую речь артистов. Даже сейчас, при изобилии интернета, радио остаётся пассивным источником музыки для пожилых и малоподвижных людей, но важно, чтобы оно транслировало качественный контент.

Атмосферу Дома радио Грабко описывает как «чистенько, аккуратненько, но бедненько» — внутри здание было запущено, часто не работал лифт, что создавало неудобства для пожилых гостей вроде историка джаза Владимира Фейертага. Однако фонотека Дома радио сохранила множество уникальных записей 1960-70-х годов, включая песни композитора Вениамина Баснера. Грабко надеется, что архивы оцифруют для будущих поколений.

На студии Дома радио записывались многие музыканты, в том числе «Аквариум» — например, песня «Золушка» 1984 года, не вошедшая ни в один альбом. Сейчас здание закрыто на реставрацию (проект ведёт ВТБ в рамках программы «Культурная страна»). После реставрации здесь планируются концерты, театральные показы, лекции, а также будет оборудована современная студия звукозаписи. Музыкальное направление останется основой, а Дом радио сохранит свою звукозаписывающую функцию.