Игрушки детства: Тима, Тотошка и их истории

В детстве каждый из нас имел идеального друга — молчаливого, преданного, с вытертым мехом и заплаткой на боку. Именно потрёпанность делала его самым живым. «Фонтанка» в День защиты детей заглянула на антресоли и в воспоминания, чтобы достать оттуда игрушечные талисманы.

Истории «тех самых» игрушек часто схожи: их дарят, находят или покупают во время долгожданного похода в магазин. И почти всегда это любовь на всю жизнь. Главными героями воспоминаний стали медведи и собаки.

У читательницы Наталии медвежонок дожил до солидного возраста. «Медвежонка зовут Мишка. Он жёлтый, медовый. Рычалка утрачена (размокла при первой стирке, никто же не знал, что цилиндрик звуковоспроизводящего устройства сделан из картонной втулки. Рычалку извлекли, грудь плюшевую зашили). Мишке 62 года, и он лежит в бабулином сундуке, — делится Наталия. — Ах да, медвежонка мне крёстный подарил на день рождения, выбирала его я сама, вместе ходили в магазин. Мне было пять лет, очень хотелось нового медведя, ведь прежний медведь прохудился и из него высыпались опилки. Зашить, видимо, было нельзя, плюш был тонкий и при штопании рвался. В новом медведе опилки были только в голове, туловище и лапки были мягкими».

У игрушек бывают не только имена, но и отчества. Читатель Ян представил друга-иностранца с паспортной строгостью: «Михаил Иванович, в этом году нам по 55. Его мой дед купил ещё до моего рождения, с учётом того, что Михаил Иванович родом из ГДР, думаю, что он меня старше примерно на полгода».

Плюшевый приятель иногда становится оберегом в трудных испытаниях. Читательница Оксана рассказывает, что мишку так и зовут Мишка: «Был подарен в 2008 году восьмилетнему мальчику Мише, когда он заболел и впервые попал в больницу. С тех пор Мишка с Мишей навсегда. Обязательно берёт его с собой при каждой госпитализации как оберег. Хотя самому Мише уже 26 лет».

Имя куклы может стать судьбой для младшей сестры. Журналист Галина Леонтьева поделилась историей, тянувшейся через десятилетия: «В 1973 году (последний год в школе) одноклассники подарили мне куклу. Мама ещё очень удивлялась: 10 класс, 17 лет — и кукла. Кукла была брюнеткой, с маленькими красными бантиками и в светло-жёлтом брючном костюме. Ребята объяснили свой выбор только тем, что на коробке было написано — „кукла Галя“. Сейчас она у меня на даче. Ей, стало быть, 53 года. А на фото — моя старшая сестра Люся. Ей 1 год и 6 месяцев, значит, это март 1953 года. У нее в руках — её любимая кукла Галя. В честь этой куклы назвали меня — вторую дочь мамы. Она хотела назвать меня Аллой, а Люся сказала: у меня есть кукла Галя, хочу и сестру Галю».

Шеф-редактор портала 47news Юлия Гильмшина помнит поход в магазин, хотя не уверена, было ли это наяву или в семейной легенде. Кукла по имени Руслан до сих пор с ней, но с боевым шрамом. «У меня был пупс по имени Руслан. Мне кажется, что я помню, как ходили по ДЛТ и выбирали его, мама ещё спросила, в синем или белом костюмчике? Выбрала в синем. А быть может, это я помню только по рассказам, уже на фотографиях, где мне 1 год и 4 месяца, он есть, — делится Юлия. — Но точно назвала его в честь двоюродного брата, с которым в детстве вместе росли и часто виделись. Так всю жизнь и было — Руслан большой и Руслан маленький. Почему такое имя — тоже не помню. Но кукла всегда при мне, хоть с тех пор один глаз немного выколот».

Не все истории счастливые. Иногда игрушка даёт урок на всю жизнь. Читатель Андрей Румянцев рассказал про поросенка Хрюшу. «40 лет прошло, а я помню. Игрушка из „Детского мира“ на Малом проспекте В. О. Очень славный был, — вспоминает Андрей. — А потом, приехав осенью из деревни от бабушки (типичный расклад для тех, кто родился в 80-х), я узнал, что Хрюшу подарили внучке подруги бабушки. Типа, ну ты же парень, а она в гости приходила и он ей понравился. И, кстати, потом мне эта ситуация помогла. Более своё не отдавал».

Некоторые игрушки всё-таки возвращаются. Александра Шмид рассказала, что у неё до сих пор есть тигренок Тима: «Ему примерно столько же лет, сколько мне, как говорится, и в горе, и в радости. Его мне купили, я спала с ним всё время. Года в 2 у меня был сильный конъюнктивит, и бедняга был весь „уделан“. Его стирали как могли, но пришлось всё-таки выкинуть. Мне сказали, что он ушёл гулять».

Пока ребёнок верил в сказку, вся семья и знакомые прочёсывали магазины Ленинграда в поисках идентичной игрушки. Тиму нашли, купили, и тигрёнок «вернулся с прогулки». Больше он не уходил, хотя за годы растерял все полоски.

Корреспондент отдела «Бизнес» Милена Солдатенко вспоминает игрушку, которую родители мечтали забыть. «У меня любимой игрушкой был не мишка, не кукла и даже не слоник, а огромная обезьяна. Размером она была примерно с небольшой чемодан — пыльно-жёлтая, колючая, с огромными ручищами и очень страшненьким лицом, — делится Милена. — Звали его Тотошка, как он появился в нашем доме, никто не вспомнит. Родители отчаянно пытались „забыть“ Тотошу где-нибудь в гостях или влюбить меня в другую игрушку, более компактную и конвенционально красивую, но всё тщетно». Чтобы уродец не мёрз, маленькая хозяйка надевала на него свои трусы и таскала друга и на площадку, и на День города.

Иногда игрушечная собака материализует мечту. Digital-редактор «Фонтанки» Любовь Хмелевская получила собачку Пельмешку от подруги-спортсменки, а спустя годы завела настоящую таксу. «Собаку Пельмешку мне подарила в 14–15 лет моя подруга, с которой мы ходили на лёгкую атлетику. У неё была собака такса, с которой мы вместе гуляли, и как-то раз во время такой зимней прогулки я сказала, что тоже хотела бы собаку, но не могу завести её — семья больше по кошкам. После следующей тренировки я обнаружила в раздевалке, в своей сумке для формы вот эту игрушечную собаку», — говорит Любовь.

Сейчас Любови 33, и рядом с ней — живая, тёплая, рыжая такса Маргоша. «Очень похожа на Пельмешку. Тоже рыжая и с чёрным носом и глазками», — подтверждает она, что подарки из детства иногда предсказывают будущее.

Любовь к игрушке может обрести форму песни. У корреспондента digital-редакции «Фонтанки» Киры Зубковой собаку зовут Серко. Первые годы он был безымянным белым пуделем, пока Кира не посмотрела мультфильм «Жил-был пёс». Так плюшевый пёс и получил имя.

Серко появился, когда Кире было два-три года. Семья жила в Иваново — родители учились в медакадемии, игрушку привезла прабабушка. Через пару лет переезд в Белгород, и Серко отправился с ними. В 2022 году, когда Кира уезжала в Петербург, Серко сидел рядом в вагоне поезда. Он жил на книгах в общежитии, потом перебрался в квартиру. А однажды друг детства Кирилл на день рождения сочинил про Серко песню — высшее игрушечное признание.

В этой подборке есть история автора материала. С шести лет рядом с ним всегда пёсик Пиф. Он появился в июне 1988 года, в день похорон отца. Друг семьи повёз автора в чешский луна-парк, где тот выиграл в конкурсе этого маленького пса. С Пифом спали следующие лет десять, и всю жизнь, куда бы ни забрасывала судьба, он был рядом — первым в сумке при переезде. С годами верный друг постарел, полысел, и автор думает, что пора на реставрацию.

Мы все выросли, а они нет. Взрослый мир полон обязательств, дедлайнов и новостей. Но достаточно нащупать в глубине шкафа вытертый плюшевый бок — и мы снова дети, для которых время течёт иначе. С нашими молчаливыми хранителями мы знаем: детство не закончилось, оно просто ждёт, пока мы его обнимем. С Днём защиты детей. Берегите своих плюшевых.