«Сумерки» снова собирают полные залы

Мужчина-отец проиграл мужчине-другу. Чтобы убедиться, что в мире есть стабильность, корреспондент отправился на пижамную вечеринку в кинотеатре.

Спустя почти двадцать лет «Сумерки» остаются кино для девочек. Но есть нюанс: это уже другие девочки, и на страдания Бэллы они смотрят иначе.

«Сумеречная сага» — четыре книги и пять фильмов о подростковой любви, выходившие с 2008 по 2012 год. В центре сюжета — обычная девушка Бэлла, в которую влюбляются вампир Эдвард и волк-оборотень Джейкоб. Кино сразу попало в разряд «guilty pleasure».

На первых премьерах залы заполняли женщины брачного и постбрачного возраста. Мужчины были редки, понуры и шли за своими спутницами с видом провинившихся. Просмотры шли в гробовой тишине: если кто-то начинал ржать, на него смотрели как на грубое сердце.

В этом году первому фильму франшизы исполнилось 18 лет. Она не повзрослела, но снова популярна.

Масштабы: «Сумерки» собрали 334 млн рублей за две недели сентябрьских показов и впервые в истории российского кинопроката стали самым кассовым фильмом месяца, обогнав новые релизы. По статистике ЕАИС за сентябрь — 615 998 зрителей и 36 363 сеанса. Это не шедевр и не золотая классика. Но кто-то упорно идёт в кинотеатр смотреть то, что в Интернете лежит бесплатно и нарушает законы о лицензионных правах.

Зачем? Очевидно — ради коллективного опыта. Хрюкать и ржать дома под культовое «И давно тебе семнадцать?» — не то же самое, что делать это в публичном месте. В публичном месте гораздо приятнее.

В Петербурге сообщества фанатов «Сумерек» можно найти по фразе «Глупые овечки». Это цитата из нелепого диалога Бэллы и Эдварда про льва, влюбившегося в овечку. В 2026 году быть «глупой овечкой» не стыдно.

Они собираются в барах, устраивают квизы и косплеят персонажей. Перед показом очередной части саги «глупые овечки» устроили пижамную вечеринку в фойе кинотеатра «Великан Парк». Корреспондент испытал шок от разрыва между ожиданиями и реальностью.

Собрались не сорокалетние тёти, а молодые девчонки лет двадцати. Фраза «А я ещё первую премьеру в кино застала» вызвала уважение: «Ого, столько живут не только вампиры».

Содержание фильмов они знают наизусть, но втянулись через мемы и TikTok. Скорость реакции такая, что вырвать победу на квизе «кто из персонажей сказал эту фразу» почти невозможно.

Мужчина в тусовке один. Он постеснялся надеть целую пижаму, надел клетчатый верх и джинсы. Внимания на него не обращают — девчонки поглощены делом.

Компромиссов нет: пришли в том, в чём спят. Трикотаж в полосочку и кошечку, кружевные рюши, помятая фланель и сатин, который уже не рассчитывал выйти в свет.

Люди, пришедшие на обычное кино, поглядывают на буйных в пижамах с антропологическим интересом. Буйные отыгрывают самые жирные сцены саги: вампирский бейсбол, спасение Эдварда, первое появление Бэллы в классе (мем «чем тут воняет»).

Спасение — когда Бэлла проскакала через толпу и фонтан на площади итальянского городка, чтобы телом закрыть Эдварда от солнца. Она бежит, он стоит, потом обнимаются. Задача — не сшибить своего «Эдварда» (подружку в маске и красном плаще).

В фильме Бэлла спасала возлюбленного около минуты. Петербургские девочки доказали: то же самое можно сделать за полторы секунды без участия мужского пола. Ведущая в образе вампирши стояла с секундомером, время зафиксировано официально.

Зал кинотеатра полон. На сеансах орут. По интенсивности ора и хохота можно определить, что изменилось в среднестатистической женской голове за последние годы.

Одна из самых громких реакций — на реплику Бэллы, которую она бросает пафосному Эдварду при его семействе: «Замолчи!»

Старшее поколение проваливалось в «Сумерки» из-за тоски по архетипу мужчины-отца — вампира Эдварда: столетнего, но вечно молодого красавца, который лучше Бэллы знает, что ей нужно, и решает проблемы, а не создаёт их.

По крикам сегодняшней публики, мужчину-отца победил мужчина-друг. Новое поколение склоняется к тому, что Бэлла должна была выбрать оборотня Джейкоба. Ради него не пришлось бы менять природу и отказываться от привычного образа жизни, с ним было бы просто и тепло.

Современные девочки понимают: и Эдвард, и Джейкоб с точки зрения реальной жизни — так себе партнёры.

Один сталкерит Бэллу (любит проникать в дом через окно и смотреть, как она спит), ограничивает её (туда не ходи, с тем не говори).

Другой выдаёт сексуализированное насилие (Джейкоб целует героиню без активного согласия), манипулирует («не выберешь меня — пойду и убьюсь»), склонен к физическому насилию — может не сдержать природу и развалить любимой кабину, чтобы потом виниться всю жизнь.

На все пять фильмов только один настоящий грин-флаг — отец Бэллы Чарли, транслирующий надёжный тип привязанности.

У этой трактовки есть обратная сторона. Девочки больше любят накачанных парней, которые по поводу и без скидывают футболку, чем загадочных избегающих красавцев.

Главный вывод: любить больше не стыдно. Даже если любишь что-то наивное, пафосное и местами глупое, как овечка.