Евсей Агрон: от блокады до Брайтона

Евсей Агрон, известный как Евсей Ленинградский, погиб 4 мая 1985 года на Оушен Парквей в Бруклине. Два предыдущих покушения он пережил, но третье стало фатальным. Американские СМИ в 90-х создали миф о жестоком русском гангстере с электрошокером, однако реальная история Агрона сильно отличается от вымыслов.

Будущий криминальный авторитет родился в 1932 году в Ленинграде. Его отец Борис Осипович умер от истощения в декабре 1941 года, не пережив блокадную зиму. Мать Бася Гиргиевна с детьми — Фрумой, Ильей, Евсеем и Анной — была эвакуирована по Дороге жизни в Омскую область, в село Колосовка.

Воспоминания петербурженки Лидии Заскалько, пережившей эвакуацию, рисуют суровую картину: «Нашу семью эвакуировали под Омск. Мы ехали около месяца в товарных вагонах, где были сделаны нары. Так все ехали. В поселке нас подселили к местной семье. Домов же свободных не было. Еды было мало — варили суп из крапивы, лепешки из крапивы. Было голодно, но не так как в Ленинграде. К тому же у нас было вкуснее. Дело в том, что на одной станции, мы — дети, выбежали из вагонов и увидели огромную гору соли. Ее охранял часовой, но он посмотрел на нас, кивнул и повернулся к нам спиной. Мы набрали много соли. Потом жизнь наладилась. Мама работала в хлебопекарне, старшая сестра ходила в местную школу, а мы подрабатывали тем, что лазили на деревья — собирали кедровые шишки, очищали орешки и продавали их на железнодорожной станции при появлении военных составов. В Ленинград вернулись лишь к осени 1945-го».

После возвращения Агроны поселились на Литейном проспекте, напротив Фонтанного дома, где жила Анна Ахматова. Евсей в начале 50-х женился на Валентине и переехал на улицу Салтыкова-Щедрина (ныне Кирочная). Вскоре он выбрал путь, далекий от честного труда.

В декабре 1957 года 25-летний Агрон предстал перед судом. Вместе с сообщниками — киевлянином Владимиром Шейхетом и бакинцем Львом Левенфусом — он ограбил квартиру Розенфельдов на Невском проспекте. Преступники прикинулись сотрудниками ОБХСС, предъявив липовое постановление на обыск. Они забрали 15 тысяч рублей наличными, сберкнижки на 25 тысяч и квитанции на 10 тысяч. Однако обналичить удалось только 5 тысяч.

Хозяйка квартиры оказалась проницательной — сразу после ухода грабителей она заявила соседям, что это не милиция, и обратилась в органы. Суд признал аферу грабежом, и Агрон получил четыре года лишения свободы с последующим запретом на проживание в Москве и Ленинграде на три года.

В 1970-х для советских евреев открылся коридор в США. Тысячи людей устремились за океан, и Брайтон-Бич стал местом, где поселилось множество эмигрантов. В бывшем курортном районе, пришедшем в упадок, советские евреи создали свою «маленькую Одессу» — с ресторанами, магазинами и землячествами.

8 октября 1975 года Агрон прибыл в Нью-Йорк, указав в анкете профессию ювелира. По одной из версий, его переезду способствовали связи с КГБ через Шейхета. До Америки он успел пожить в ФРГ и Франции, где, по слухам, контролировал игорный бизнес — правда, современники это отрицают.

В США Агрон быстро оброс единомышленниками и начал облагать данью бизнес выходцев из СССР. Его банда, войдя в контакт с итальянской мафией, занялась не только рэкетом и кражами, но и махинациями с бензином — перепродажей топлива для ухода от налогов. Однако приближенные Агрона начали вести дела за его спиной, что привело к конфликтам. Как вспоминал Моня Элсон, «Агрон хотел быть солнцем, но не выносил, когда лучи падали на кого-то другого».

Агрон владел долями в нескольких ресторанах Брайтона, поэтому к нему обращались за помощью приезжавшие артисты. Среди его протеже были Владимир Высоцкий и Михаил Шуфутинский, чью первую пластинку «Побег» Евсей помог записать и выпустить.

Роберт Фридман в своей книге сравнивал «понятия» итальянской и русской мафии: «Российские гангстеры в США просто не придерживаются неписанных правил допустимого применения бандитского насилия. Например, итальянская мафия редко причиняла вред представителям американских СМИ, адвокатам или судьям, осознавая, что за этим может последовать возмездие. У русских такого стопа нет. Для них убийство — кровавый спорт. „Мы, итальянцы, убьем вас“ — предупредил как-то стукача по правительственному каналу близкий Джона Готти. „Но русские убьют всю вашу семью“, — добавил он».

Исследователи спорят о термине «русская мафия». У итальянских преступников есть структура и традиции, а у выходцев из СССР их нет. Преступления «русской мафии» были хаотичными. ФБР якобы использовало этот термин для получения бюджета на борьбу с «красной угрозой», а СМИ, литература и кино подхватили миф.

Фридман описывал жуткий эпизод 1980 года: иммигрантка, согласившаяся опознать члена группировки, и ее сын были убиты до суда — им вырезали глаза. Также журналист утверждал, что Агрон носил электрошокер для скота, но певица Майя Розова, последняя любовь Евсея, назвала эти россказни ложью.

Майя Розова познакомилась с Агроном в начале 80-х, когда он уже оставил жену Валентину. Они жили в трехкомнатной квартире на Оушен Парквей 100, где до них обитали тайцы, оставившие тараканов. Несмотря на статус «босса», жили они скромно — без золотых унитазов и дорогих одеколонов. Евсей пользовался лосьоном Mennen за три доллара.

В 1984 году у пары родился сын Гриша (Грегори). Он стал морским пехотинцем, служил в Сан-Диего и Ираке, получил медаль «Пурпурное сердце». Сейчас Грег — юрист, окончил бакалавриат Дартмутского колледжа по специальности «русский язык и литература» и защитил докторскую степень.

Первое покушение на Агрона произошло в 1980 году — он был ранен в живот. Второе — в январе 1984 года, когда пули попали в шею и лицо, оставив паралич. Оба раза Евсей отказывался называть преступников, заявляя: «Я разберусь с ним сам».

Третье покушение было фатальным. Утром 4 мая 1985 года Агрон собирался в русскую баню на Манхэттене, которую любил посещать по субботам. В 8:35, ожидая лифт на шестом этаже, он получил два выстрела в правый висок. Убийца скрылся.

В 1986 году Майя Розова и Михаил Шуфутинский выпустили пластинку «Память», посвященную Агрону. В песне «Не надо пистолетов» есть строки: «Не будьте же наивными, Очнитесь — и увидите Борьба давно проиграна — Ни бога, ни людей».

Евсея Агрона похоронили на еврейском кладбище в Бруклине. На надгробии выбиты строчки Есенина: «Будь же ты вовек благословенно, что пришло процвесть и умереть».