Черно-белая жизнь тридцатилетних в кино

Режиссёрский дебют актрисы Сони Райзман «Картины дружеских связей» вышел на экраны. Эта чёрно-белая лента была отмечена на фестивале актуального российского кино «Маяк» в прошлом году. Некоторые критики видят в ней программный манифест поколения тридцатилетних, но данная точка зрения представляется спорной.

Фильм рассказывает о нескольких бывших однокурсниках, которые десять лет назад вместе учились на актёрском факультете. Теперь каждый из них поглощён собственными проблемами:

• Маша (Мария Карпова) переживает усыпление заболевшего кота.
• Её подруга Таня (в исполнении самой Райзман) терпит неудачу на кинопробах.
• Рустам (Руслан Братов) мучительно переделывает сценарий экранизации «Чиполлино», пытаясь убрать политический подтекст.
• Данила (Игорь Царегородцев) не решается отстоять свой монтаж перед продюсером.
• Илья (Искандер Шайхутдинов) и вовсе бросил творческие поиски и работает курьером.

Поводом для встречи стал отлёт за границу их общего знакомого Саши (Александр Паль). Прощальный вечер и утро после него становятся фоном для демонстрации разобщённости персонажей. Их жизни, по сути, существуют параллельно, почти не пересекаясь.

Несмотря на то что после показа на «Маяке» фильм восприняли как групповой портрет целого поколения, это утверждение вызывает сомнения. Картина сосредоточена на узком, специфическом круге — людях из актёрской среды, и едва ли может претендовать на всеобъемлющее высказывание. Для непосвящённых многие детали могут остаться непонятными.

Название отсылает к «Сценам из супружеской жизни» Ингмара Бергмана, а знатоки находят в ленте отголоски стиля Ноа Баумбаха, Греты Гервиг, Марлена Хуциева и Алексея Германа. Однако прямые аналогии с предшественниками не вполне уместны. «Картины дружеских связей» — это камерное, самоизолированное кино, где мир обрывается за границами кадра.

Сюжетные линии персонажей не переплетаются, а сосуществуют как отдельные этюды. Чёрно-белое изображение здесь кодирует не воспоминания, а скорее разрозненное, сновидческое настоящее. Яркими и цветными, напротив, показаны редкие флешбэки. Само название иронично: дружеские связи между героями едва угадываются, растянуты до предела и существуют больше в памяти.

Фильм избегает традиционных «героев». Это скорее галерея портретов, «музей потерянных тридцатилетних», как пишет режиссёр. Каждый персонаж вызывает сочувствие в своих узнаваемых бытовых драмах. Игра актёров добавляет обаяния: Александр Паль, Руслан Братов, а особенно отмеченная призом «Маяка» Мария Карпова создают запоминающиеся образы. Евгений Цыганов в роли курсового мастера появляется как тихая грустная точка отсчёта.

В фильме постоянно возникают образы границ, оболочек и разрывов: пакет из магазина, в который заворачивают кота, груды коробок у курьера, падение в обморок, которое остаётся почти незамеченным. Расставание становится ключевой метафорой — и буквальной, и экзистенциальной.

«Картины дружеских связей» — это кино без катарсиса и готовых ответов, снятое с предельной честностью и точностью. Как заключает автор, «не вина фильма, что век расшатался».