
Кураторы KGallery сознательно дистанцировались от прямого анализа исторического периода и сосредоточились на формировании мифа о «оттепели» — чертах эпохи, глубоко укоренившихся в отечественной культуре. Проект напоминает жизнеутверждающее путешествие в миф, подобное солнечной реальности сериала Валерия Тодоровского «Оттепель».
С чем ассоциируется «оттепель»?
Пятачок истории с 1953 по 1968 год отмечен высокой концентрацией знаковых культурных явлений, породивших разветвлённые мифы — ситуация, схожая с осмыслением девяностых годов. Актуальный образ «оттепели» в российском мейнстриме стал складываться после сериала Тодоровского 2013 года и масштабной выставки в Третьяковской галерее в 2017. Ещё в 2013 году Семён Михайловский курировал в Музее Академии художеств проект «Советский неореализм. 1953–1968», который открыл дорогу многим последующим выставкам, включая «Образы счастья» 2023 года.
Третьяковская галерея планировала трилогию выставок, но реализовала лишь две: «Оттепель» и «Ненавсегда. 1968–1985». Проект о перестройке так и не состоялся. Разделение восприятия эпохи зафиксировали проекты «Тёмная оттепель» и «Светлая оттепель» в московском Центре Вознесенского.
Команда KGallery выбрала иной путь. Их выставка больше напоминает калининградский частный музей «Дом китобоя», открывшийся в 2021 году и ставший популярным благодаря иммерсивности и вниманию к деталям частной жизни.
О чём получилась выставка в KGallery?
Кураторы Ксения Бендина и Мария Романенкова поставили цель показать, что привлекает в «оттепели» современных молодых людей. Исследования выявили интерес к вниманию к частной жизни, культу чтения, вовлечённости в культурные события и восприятию города как безопасного пространства. Визуальный ряд дополняет модный дизайн бюро «Katarsis»: светлое дерево, сложные приглушённые цвета и камерность. Соразмерность человеку — ключевая ценность, которую легче передать в масштабах галереи, чем в крупном музее.
Если в центре московской «Оттепели» был белый круг, символизирующий площадь Маяковского, то в KGallery присутствуют площадь и триумфальная арка, но логика экспозиции линейная, а не центрическая.
Как устроена выставка?
Посетитель движется по залам вместе с вымышленным персонажем — молодым человеком эпохи Колей Коньковым. Фрагменты его «дневника», созданные при участии писателя Евгения Водолазкина, размещены в каждом зале.
Первый зал имитирует пространство коммуналки с длинным столом, прорезающим перегородки. «Я здесь вспоминаю фильм „Москва слезам не верит“, в котором на свадьбе одной из героинь стол протягивали через несколько комнат», — поясняет куратор Ксения Бендина. На столе разложены любительские фотографии частной жизни того времени, а у стены стоит газовая плита, принадлежавшая Иосифу Бродскому. Эти снимки, похожие на кадры из семейных альбомов, вызывают двоякое чувство — они напоминают о реальных людях и их личных историях.
При выходе из «коммуналки» виден карандашный портрет Регины Збарской работы Льва Збарского 1960-х годов из собрания Константина Эрнста. Многие посетители могут ассоциировать этот образ с сериалом «Красная королева» 2015 года о судьбе советской манекенщицы.
Далее маршрут ведёт зрителя на ключевые культурные события эпохи:
- выставку Пикассо в Эрмитаже (1956–1957),
- спектакль «Идиот» с Иннокентием Смоктуновским в БДТ (1957),
- «Вечер творческой молодёжи Ленинграда» в Доме писателя (1968), где выступал Иосиф Бродский.
«Судя по книге отзывов, многим зрителям выставка Пикассо не понравилась — его считали „странным“, писали, что это „не советское“ искусство, — рассказывает Ксения Бендина. — Тем не менее влияние выставки оказалось колоссальным».
Отдельный раздел посвящён книгам: от букинистических изданий до раритетов из коллекции Александра Гачкова, включая «тамиздатовского» Набокова. Эти экспонаты контрастируют с современными возможностями и сегодняшней меньшей жадностью к чтению.
Пройдя через условную триумфальную арку, посетитель попадает в «рюмочную» с литографиями Виктора Вальцефера из серии «Новый район» (1967), а затем выходит на «площадь» с памятником поэту. В KGallery это Геннадий Шпаликов — поэт, сценарист и режиссёр, чей фильм 1966 года дал название всей выставке. «Долгая счастливая жизнь» — как и многое кино того времени — о мимолётности счастливых моментов.
В последнем зале кураторы показывают контраст между «светлой» и «тёмной оттепелью» через графику Милицы Чарнецкой, Веры Матюх, Валентина Бродского и более суровые работы Михаила Шемякина.
Выставка в KGallery — это попытка уйти от споров о «правильном» изображении эпохи. Дневник вымышленного Коли Конькова, конечно, не заменит подлинных воспоминаний, но проект получился целостным и привлекательным.


