Александр Сокуров: 75 лет режиссеру

Александр Сокуров — режиссер, чьи фильмы отличаются глубиной и серьезностью, а его высказывания нередко вызывают споры. Он неизменно следует собственной творческой линии, оставаясь фигурой, которую невозможно игнорировать.

Сокуров родился 14 июня 1951 года в деревне Подорвиха Иркутской области. Сейчас этого населенного пункта не существует — в 1956 году он был затоплен при строительстве Иркутской ГЭС. Детство будущего режиссера прошло в разных местах из-за службы отца-военного: школа началась в Польше, а завершилась в Туркмении.

В 1968 году Сокуров поступил на исторический факультет Горьковского государственного университета (ныне Нижний Новгород). Там же он начал работать на местном телевидении — сначала ассистентом режиссера, а с 18 лет стал выпускать собственные телепрограммы.

В 1975 году Сокуров поступил во ВГИК в мастерскую Александра Згуриди. За отличную учебу он получил именную стипендию Эйзенштейна. Однако руководство института обвинило его в формализме и антисоветской направленности, его работы не принимали. Чтобы избежать отчисления, Сокуров сдал экзамены экстерном на год раньше. Его дипломный фильм «Одинокий голос человека» по прозе Андрея Платонова ректор Виталий Ждан приказал уничтожить. Ленту удалось тайно вынести и спрятать.

На одном из закрытых показов «Одинокий голос человека» увидел Андрей Тарковский. Он был восхищен: «Играют у него в этом фильме не актеры и даже не любители, а просто люди с улицы… Но… гений! Рука гения… Там есть куски, которым я просто, не скрывая, завидую, потому что мне так никогда не снять…» По его рекомендации Сокурова зачислили на «Ленфильм», где он снял первые игровые работы. Однако все они были запрещены к прокату до конца 1980-х годов. Сам режиссер вспоминал, что ему грозило заключение в лагере под Сыктывкаром. Тарковский дважды предлагал ему эмигрировать, но Сокуров отказывался, не желая оставлять русскую речь и возможность видеть коллекции Эрмитажа.

С началом перестройки появилась возможность показать фильмы. В 1987 году «Одинокий голос человека» вышел в прокат и получил «Бронзовый леопард» в Локарно. В том же году появилось «Скорбное бесчувствие» по пьесе Бернарда Шоу, удостоенное премии ФИПРЕССИ и специального приза имени Тарковского на Московском кинофестивале, а также номинации на «Золотого медведя» в Берлине.

Следующая работа, «Дни затмения» по роману братьев Стругацких, получила приз форума нового кинематографа. Сценарий написал Юрий Арабов, который стал постоянным соавтором Сокурова. В 2000 году «Дни затмения» вошли в список ста лучших отечественных фильмов.

Начался плодотворный период: Сокуров выпускал по несколько картин в год. Он посвятил памяти Тарковского документальный фильм «Московская элегия», затем последовали «Петербургская элегия», «Пример интонации», а также художественные «Спаси и сохрани», «Круг второй», «Тихие страницы». Всего за карьеру режиссер снял более пятидесяти игровых и документальных лент и написал сценарии более чем к тридцати фильмам. В 1995 году Европейская киноакадемия включила Сокурова в список ста лучших режиссеров мирового кино. В 1997 году ему присвоили звание заслуженного деятеля искусств РФ, а в 2004 — Народного артиста России.

Широкую известность Сокурову принесла трилогия о диктаторах. В 1999 году вышел «Молох» о сутках из жизни Гитлера, в 2000-м — «Телец» о больном Ленине, в 2005-м — «Солнце» об императоре Хирохито перед отречением. В 2011 году к ним добавился «Фауст», подводящий итог теме человека, стремящегося к безграничной власти. Сокуров не считал, что преступления лежат только на лидерах. Как он отмечал, «Не массы шли за Гитлером и Лениным — а наоборот. Сначала идет преступление народа, а потом появляется небольшой, дурно пахнущий субъект, который этих ослепленных людей куда-то увлекает».

В 2002 году вышла лента «Русский ковчег» — 90-минутный фильм, снятый без единой склейки после семи месяцев репетиций. С третьей попытки удалось создать шествие по залам Зимнего дворца через три века русской истории, от Петра I до блокады Ленинграда. В массовке участвовало 800 человек. Сокуров объяснял, что хотел «одним дыханьем» вобрать «поток времени». Фильм впечатлил Стивена Спилберга и Алехандро Иньярриту, собрал в прокате семь миллионов долларов.

В 2015 году режиссер представил «Франкофонию», где документальные кадры сочетались с игровыми и компьютерной графикой; фильм посвящен судьбе Лувра в годы оккупации. В 2022 году на фестивале в Локарно показали «Сказку», где с помощью архивных кадров и анимации встретились Сталин, Гитлер, Муссолини, Черчилль и Наполеон. В России картина не получила прокатного удостоверения. Сокуров предположил, что это может быть его последняя работа: «Жизнь не бесконечна, и силы не бесконечны. Наша страна переживает сложнейший период. Не исключено, что такие режиссеры, как я, не смогут дальше работать». Однако в 2025 году вышел документальный фильм «Записная книжка режиссера», основанный на его дневниках 1957–1991 годов. Критики назвали его «реквиемом по утраченному времени».

Сам Сокуров не считал кинематограф высшей ценностью: «Кино никогда не являлось для меня ценностью. Кино — вторичное искусство… [оно] просто дает мне возможность создавать какие-то вещи». Он отдавал предпочтение литературе: «Значительное кинопроизведение сегодня можно создать, только открыв Фолкнера, Диккенса и вообще толстый роман. Только там можно теперь испытать волнение и восторг». Или: «Чтение дает тебе свободу, а кино, напротив, направляет, манипулирует… Всё плохое во мне — от визуального влияния. Всё лучшее во мне создано литературой».

Помимо кино, Сокуров вел на Петербургском телевидении программу «Остров Сокурова» (1998–1999), ставил оперы, в том числе «Бориса Годунова» в Большом театре (2007), а затем несколько спектаклей в других театрах. В 2010 году он основал режиссерскую мастерскую в Кабардино-Балкарском госуниверситете в Нальчике. За девять лет выпускниками стали такие режиссеры, как Кантемир Балагов, Кира Коваленко, Александр Золотухин, Владимир Битоков, чьи работы участвуют в мировых фестивалях. В 2013 году Сокуров учредил фонд поддержки кинематографа «Пример интонации» для дебютантов. Также режиссер известен градозащитной деятельностью: «Группа Сокурова» много лет вела диалог с петербургскими властями о сохранении исторической застройки.

Сокуров воспринимает культуру как постоянную ценность, нуждающуюся в защите от угроз, включая легкомыслие и равнодушие. Он считает, что «Человека, видевшего что-то собственными глазами, — трудно убедить, что этого не было. Для него виденное — свершившийся факт. Кино в этом смысле — страшное оружие». На протяжении всей своей карьеры режиссер использует это оружие для выражения искренней позиции, часто оставаясь непонятым, но последовательным в своем видении.