Роботы и русский мир: «Алые паруса» 2026

В субботу к пяти часам вечера центр Петербурга перекрыли. Взрослые жители либо отдыхали за ограждениями, либо обходили центральные улицы, а выпускники постепенно заполнили Дворцовую площадь и Невский проспект. На освободившемся от машин Невском стихийно возникали концерты.

Площадь готовилась к приёму гостей: на сцене шла репетиция, звукорежиссёры проверяли микрофоны, шутя, что школьникам привычнее «six seven». По пустому пространству бродил герой дня — китайский робот-гуманоид, который успел и побегать, и потанцевать.

Выпускники подходили к площади одетыми практично и по погоде. Исключение составили четверо девушек из медколледжа в вечерних платьях на каблуках. Они пояснили: за год учёбы в белых халатах надоело выглядеть обычно, а сегодня можно блеснуть. Все они планируют поступать в вузы и спокойно относятся к обязательным отработкам. «Беспокоит только, что медсестер не хватает. Поэтому иногда мечешься — может, сразу пойти работать, помогать?» — поделились они.

Первым делом выпускники выстроились в очередь к ларьку с едой от комбинатов социального питания. Ассортимент включал пирожки, булочки и школьные пиццы, а также бутерброд с лососем за 100 рублей, фруктовый стаканчик за 120 и бабл-ти за 300.

Гул голосов перекрыла музыка. Толпа, выкрикивавшая имена классных руководителей, радостно встретила Диму Билана с песней «Я твой номер один» и Quest Pistols с «Белой стрекозой любви». Новые лидеры чартов такого энтузиазма не вызвали. Площадь заполнялась кучками по половому признаку; будущие медляки делили друг с другом подруги. Концерт начался с хора «Ой, что-то мы засиделись, братцы». Со сцены вспоминали столовскую пиццу, забытую сменку и панические атаки перед контрольными, а потом заключили: главное — воспоминания, которых хватит на всю жизнь.

Народной звездой вечера стала Татьяна Куртукова. Под её первый трек толпа стихийно организовалась в круг, затем перешла в прыжки и слэм. Парни восторженно встретили и Юлиану Караулову — в полуобнимку во всё горло кричали «Ты не такой».

Ведущие — актёры из фильма «Ландыши» (история о любви лондонской мажорки и русского офицера, поехавшего на Донбасс) — представляли через романтичную фразу «встретить своего Леху», за которым не страшно отправиться в зону СВО. Эта тема оказалась близка выпускникам: одна девушка в длинном платье рассказала, что пойдёт учиться на психолога, чтобы помогать военнослужащим. «У меня у самой парень, почти муж, курсант», — сказала она и показала кольцо.

Среди выпускников были будущие военные инженеры и срочники, которые не планируют избегать армии. Немало оказалось тех, кто выбирает рабочие специальности: сварщика или инженера-строителя. Последние обещают строить «что-то красивое, а не „человейники“», а также развивать транспортную сеть, чтобы догнать Москву. Нашлись и будущие блогеры: студентка КИТа берётся за женский речитатив, абитуриенты Политеха — за тревел-блоги и формат GRWM.

Разговоры о прошлом то и дело возвращались к утраченным возможностям: поездкам за финскими продуктами, большим музыкальным фестивалям и турам по Европе. Для зумеров это либо воспоминания из глубокого детства, либо миф от родителей — вроде сказки про Зубную фею или ЧМ-2018. В объединении, по словам опрошенных, молодёжь не нуждается: она и сама собирается в круги-танцполы. Мечтают выпускники не о просмотрах и квартирах, а о свободе — в интернете, от санкций и вообще.

К одиннадцати часам площадь начала пустеть: выпускники бежали к набережной, где через час прогремел салют. Самые активные лезли на столбы и козырьки, остальные метались в поисках лучшего обзора. Опоздавшие нелестно отзывались о зрителях на балконах гостиниц и жилых домов. Те, кто примирился с позицией, присели на землю и пели Макса Коржа. С первым залпом салюта шум стих — вспышки огней и пятнистое небо уравняли всех. К третьей минуте дрожали телефоны в вытянутых руках: снимали от начала до конца и салют, и корабль под алыми парусами.

В те минуты было нечто особенное: и в брызгах золотистых искр, и в том, что большинство ребят видят «Алые паруса» лишь однажды. Каждая деталь праздника — лично для них и непременно в первый раз.