«Он вернулся с того света». Семилетнему Дане нужна помощь

У семилетнего Дани Остапенко из Санкт-Петербурга диагностировали подострый склерозирующий панэнцефалит — редкое и крайне тяжелое последствие перенесенной кори. Инфекцию врачи не распознали несколько лет назад. Мальчик оказался на грани жизни и смерти, но усилиями матери фактически вернулся с того света. Сейчас он делает маленькие, но уверенные шаги к выздоровлению, однако путь этот долгий и требует значительных средств.

Для Натальи, мамы Дани, один момент в реанимации стал поворотным. Ее пятилетний сын, еще недавно активный и жизнерадостный, лежал неподвижно. Вдруг мальчик сложил губы трубочкой и послал ей воздушный поцелуй. Это движение мать запомнила навсегда — как обещание и заряд сил для долгой борьбы.

В восемь с половиной месяцев Даня переболел корью, заразившись в больнице. Врачи тогда не распознали болезнь, списывая симптомы на ларингит, трахеит, стеноз гортани, конъюнктивит и даже атопический дерматит. Прививку от кори мальчик не успел получить по календарю — она ставится в год.

Даня поправился и рос здоровым ребенком. В детском саду его называли лидером, он придумывал игры, получал грамоты, занимался английским и шахматами. Никто не подозревал, что вирус остался в организме и будет ждать четыре года.

В июне 2024 года отец отвез Даню к бабушке и дедушке в Беларусь. Через несколько дней Наталье стали приходить тревожные видео: ребенок терял координацию, падал, жаловался на усталость. Родные списывали это на жару, но мальчику становилось хуже.

Наталья срочно вылетела к сыну. В гомельской областной больнице поставили неверный диагноз — рассеянный склероз. После капельниц Даня перестал ходить, есть и говорить. На четвертый день случился тот самый воздушный поцелуй.

Точный диагноз — подострый склерозирующий посткоревой панэнцефалит — поставили в Минске. Это прогрессирующее нейродегенеративное заболевание центральной нервной системы, вызываемое вирусом кори, часто приводит к летальному исходу. Болезнь разрушала мозг мальчика.

Даня впал в вегетативное состояние: не открывал глаз, не двигался, не реагировал. В паллиативном отделении врач сказал Наталье: «Мы его не вылечим, вы просто поедете домой и будете помогать ему жить. Сколько он проживет — неизвестно». Надежды ему не дали.

В тот трудный момент отец Дани ушел из семьи. Наталья осталась одна с сыном, но не сдалась: «Я понимала, что кроме меня ребенку никто не поможет. Начался постоянный поиск информации, поддержание жизни, моя безграничная вера в сына».

Перевозить мальчика в Петербург было опасно, поэтому пришлось остаться в Беларуси у брата. Через соцсети Наталья собирала средства на поездку в Польшу для введения стволовых клеток, укрепляющих иммунитет. Она занималась с сыном дома, разговаривала и ждала.

Через полгода врачи в той же больнице не верили своим глазам. «К нам приходили специалисты, и они были удивлены тому, в каком состоянии мой сын, — вспоминает Наталья. — Потому что предполагали, что он будет на ИВЛ. А тут я рассказываю: „Даня стал есть ложкой, а не через зонд, начал реагировать, закрывать глазки. Он держит голову“».

В ноябре 2025 года Даня окреп настолько, что семья смогла вернуться в Санкт-Петербург. Наталья оформила инвалидность и добилась направления в реабилитационный центр, куда их приняли 21 марта 2026 года. Именно там случилось долгожданное событие — сын начал улыбаться.

«Сейчас он каждое утро улыбается, как совсем маленький ребенок. Слышит голос любимого эргоспециалиста Кати, когда та идет по коридору, и лицо его озаряется счастьем, он улыбается довольный и счастливый», — рассказывает мама.

Даня начал фокусировать взгляд, смотреть в глаза, пытается поднимать руки по просьбе. Недавно его впервые поставили в вертикализатор, и тело вспомнило, как правильно смыкать колени. Специалисты считают, что для закрепления успехов нужны минимум четыре месяца непрерывной реабилитации, чтобы тело вспомнило, как держать корпус и сидеть.

Занятия не входят в ОМС, их стоимость — почти два миллиона рублей. Наталье финансово помогают старшие братья, отец Дани платит алименты и помогает с ипотекой, но этих денег недостаточно.

За поддержкой женщина обратилась в петербургский благотворительный фонд «Помощь», который открыл сбор средств. В фонде говорят: «Сейчас Дане семь лет. Он уже совершил практически невозможное — вышел из того состояния, из которого не возвращаются. Он улыбается, он смотрит на маму, он борется. И он очень нуждается в поддержке».

Сбор открыт на курс реабилитации стоимостью 1 818 750 рублей. Не хватает 1 693 850 рублей.