Провал Enhanced Games: как допинг не помог спортсменам

Отдел спорта «Фонтанки» разобрался, почему проект Enhanced Games, обещавший спортивную революцию без запрета допинга, обернулся финансовым и репутационным крахом. Идея снять все ограничения на запрещённые препараты и разрешить высокотехнологичные костюмы должна была принести рекорды и миллиарды, но вместо этого привела к обвалу акций компании-организатора на 52% за один день.

Когда 26 мая Нью-Йоркская фондовая биржа открылась после Дня поминовения, инвесторы Enhanced Inc. надеялись на чудо. Однако в первые минуты торгов акции рухнули более чем на 40%, а к концу дня падение достигло 52%. Почти 800 миллионов долларов рыночной стоимости испарились за несколько часов. Причиной стал провал первых Enhanced Games, прошедших в Лас-Вегасе.

Enhanced Games — проект немецкого миллиардера Кристиана Ангермайера и предпринимателя Арона Д’Соузы. Идея заключалась в том, чтобы снять запрет на допинг, разрешить спортсменам препараты, одобренные FDA, и вернуть суперкостюмы, запрещённые в большом спорте с 2009 года. Организаторы планировали проверить, сколько мировых рекордов устоит в таких условиях.

Проект привлёк венчурные инвестиции от Питера Тиля, сооснователя PayPal, и Дональда Трампа-младшего. К моменту выхода на биржу в мае 2024 года Enhanced оценивали в 1,2 миллиарда долларов. Бизнес-модель включала два уровня: шоу (права на трансляции, билеты, спонсоры) и продажу «протоколов усиления» через телемедицинскую платформу. Спортсмены принимали тестостероновые кремы, пептиды, гормон роста и GLP-1-агонисты, а организаторы надеялись, что рекорды станут лучшей рекламой для этих препаратов.

За несколько недель до Игр риторика была на пределе. Фред Керли, двукратный олимпийский призёр, заявил, что рекорд Усэйна Болта на 100 метрах (9,58 секунды) будет «уничтожен». Организаторы обещали «несколько мировых рекордов» в тяжёлой атлетике, плавании и лёгкой атлетике. Генеральный директор Максимилиан Мартин предсказывал, что зрители увидят «нечто, что перепишет учебники физиологии».

В программу вошли три вида спорта. Пловцам разрешили полиуретановые «суперкостюмы», дававшие преимущество до 2% на дистанции 50 метров. Тяжелоатлетам — любые стимуляторы, бегунам — любые допинги. Призовой фонд был огромен: 250 тысяч долларов победителю каждой дисциплины плюс миллион за мировой рекорд. Даже четвёртое место приносило 50 тысяч долларов — для сравнения, золото на чемпионате мира по водным видам спорта стоит около 20 тысяч.

Всего набралось 42 участника, 38 из них использовали препараты, четверо вышли на старт «чистыми». Enhanced Games не смогли найти телевизионного партнёра — трансляцию отдали на YouTube, Roku и Twitch бесплатно, надеясь на вирусный эффект.

Арена в Лас-Вегасе вмещала 2200 мест, построенных на парковке казино. Билеты не продавались — попасть можно было только по приглашениям для инвесторов, фитнес-инфлюенсеров и прессы. Сюрпризы начались сразу.

В тяжёлой атлетике первая участница Беатрис Пирон из Доминиканской Республики пыталась поднять 100 кг в рывке (мировой рекорд в её весовой категории), но три попытки провалила. Канадец Боуди Сантави получил четвёртую попытку — тоже провал. Трансляция на YouTube зависла на 10 минут, зрители в чате иронизировали: «Сделаем стероиды снова великими».

В женском забеге на 100 метров диктор пафосно заявил, что мировой рекорд Флоренс Гриффит-Джойнер (10,49 секунды) может быть побит. Но победительница Тристан Эвелин из Барбадоса показала 11,25 секунды — с таким временем в Париже-2024 она не прошла бы первый круг. При этом Эвелин была «чистой», а её соперники на допинге выступили хуже.

Главное событие — мужские 100 метров. Фред Керли сделал несколько фальстартов, но его не дисквалифицировали. В итоге он пробежал за 9,97 секунды, при том что его личный рекорд — 9,76, а мировой — 9,58. Керли тоже был «чистым». Пересекая финиш, он крикнул в камеру: «Им надо тренироваться чуть жёстче и подсесть на эту хрень чуть сильнее!»

К этому моменту на табло показали статистику: 91% участников использовали эфиры тестостерона, 79% — гормон роста, 62% — стимуляторы, 41% — ЭПО. Но мировых рекордов не было.

В плавании последняя надежда организаторов. Олимпийский чемпион 2016 года Коди Миллер победил на 50 м брассом с результатом 26,55 — медленнее мирового рекорда больше чем на секунду. Эмили Барклай, британка без олимпийского опыта, выиграла женские 50 м вольным стилем за 24,09 — полсекунды до рекорда. «Это будущее спорта», — заявила Барклай, получив за вечер 375 тысяч долларов.

Трансляцию на YouTube одновременно смотрели около 60 тысяч человек — скромная цифра для проекта, обещавшего перевернуть мировой спорт.

Единственный рекорд случился в мужских 50 м вольным стилем. Кристиан Голомеев, 32-летний грек, четырежды участник Олимпиад без медалей, в суперкостюме и с коктейлем из тестостерона, гормона роста и стимуляторов показал 20,81 секунды — на семь сотых быстрее официального мирового рекорда австралийца Кэмерона Макэвоя (20,88). Голомеев заработал 1,5 миллиона долларов. Генеральный директор Enhanced Максимилиан Мартин упал перед ним на колени.

Однако сразу после заплыва в интернете появилось видео, на котором кажется, что Голомеев коснулся бортика уже после появления времени 20,81 на табло. Пользователи X заподозрили подтасовку хронометража. Представитель Enhanced заявил, что система от Primetime Timing сертифицирована по ISO и никогда не ставилась под сомнение, назвав обвинения «интернет-бредом».

Обладатель официального рекорда Кэмерон Макэвой никак не прокомментировал ситуацию, но опубликовал в соцсетях два мема: с Майклом Джорданом из «Космического джема» и с Гордоном Рамзи, кричащим «Серьёзно?! И это всё, на что ты способен?!»

Пока организаторы пытались выдать единственный рекорд за триумф, финишные протоколы били по их нарративу. В трёх дисциплинах из программы победили спортсмены, не принимавшие допинг: Фред Керли (100 м, 9,97), Тристан Эвелин (женские 100 м, 11,25) и Хантер Армстронг (50 м на спине, 24,21). Армстронг рисковал карьерой — World Aquatics запретила участие в таких мероприятиях, но он всё равно выиграл 250 тысяч долларов. «Вам надо стараться лучше», — иронизировал Керли в микст-зоне.

Эти победы стали антирекламой «протоколов усиления». Если лучший результат на допинге показывает атлет без допинга, какой смысл в препаратах? Организаторы попытались спасти ситуацию: Ангермайер назвал «главной победительницей» 35-летнюю пловчиху Меган Романо, побившую личный рекорд 2013 года, а британку Эмили Барклай — «Золушкой, которую привела на бал наука».

Участники рассказывали о побочных эффектах. Шания Коллинз принимала коктейль два месяца — получила акне и усиленный рост волос, но финишировала второй и заработала 125 тысяч долларов. Колумбийская пловчиха Изабелла Арсила беспокоилась о фертильности — организаторы оплатили заморозку яйцеклеток. Британский пловец Бен Прауд перед первым уколом звонил брату, но потом не заметил побочных эффектов и выиграл 50 м баттерфляем, не дотянув до рекорда 0,05 секунды. Австралиец Джеймс Магнуссен набрал столько мышц, что перестал влезать в костюмы.

Организаторы объявили о запуске пятилетнего наблюдательного исследования — фактически признав, что ответов о долгосрочных последствиях у них нет.

Утром после Игр акции Enhanced Inc. рухнули более чем на 40%, к концу дня падение составило 52%. Капитализация сократилась почти вдвое. Рынок наказал компанию за провал по всем направлениям: вместо обещанных рекордов — один сомнительный, вместо толп зрителей — 60 тысяч онлайн, а «чистые» атлеты обыграли «накачанных». Продажи «протоколов усиления» под вопросом, прогнозы аналитиков о выручке 50–57 миллионов долларов к 2026 году теперь выглядят фантастикой.

Для спортсменов Enhanced Games стали редким шансом монетизировать карьеру. Например, петербургский пловец Евгений Сомов, далёкий от мировой элиты, заработал 200 тысяч долларов за два заплыва.

Мартин обещает, что Игры вернутся в следующем году, станут лучше, пригласят фитнес-инфлюенсеров и добавят секцию легенд. Ангермайер говорит, что его компания работает над препаратами от болезни Альцгеймера и средствами для женского возбуждения. Журналист The Guardian заметил, что это выглядит более достойным применением времени и денег. Ангермайер возразил: Игры станут новым UFC. Однако первые Enhanced Games показали не триумф «медицины будущего», а напоминание о том, почему допинг когда-то запретили. Химия может накачать мышцы, но мастерство стероидами не взломать.