Закрылся Udaff.com: как умер легендарный сайт падонков

26 апреля на сайте Udaff.com появилась короткая запись о закрытии. В соцсетях эту новость встретили по-разному: кто-то огорчился, вспоминая студенческие годы, кто-то попрощался на «олбанском» («аффтар сожжён, выпил йаду и исчо не напишет»), а многие удивились, что сайт вообще ещё работал. Один из пользователей заметил, что о закрытии написали только на «Пикабу» и «ЯПлакал».

Проект начинался как личная страница Дмитрия Соколовского в 2000 году. Официальный домен udaff.com зарегистрировали 2 апреля 2001-го. Предшественником стал сайт fck.ru конца 1990-х, который, по словам Соколовского, считается отправной точкой «движения падонков». Ключевыми фигурами помимо самого Соколовского были Руслан Паушу (Гоблин Гага) и Алексей Бещёков (Профорг), который отвечал за техническую часть, дизайн и администрирование.

Вот основные вехи истории Udaff.com:

Сайт представлял собой смесь редакции, коммунальной кухни и арены. В меню были разделы «Креативы», «Нетленка», «Наши сказки», «Полемика», «Письма в редакцыю», «Отчоты», «Музыка на Удаве», «Фкусно жрать», «Спорт на Удаве» и другие. Классического форума не было — по словам администрации в 2009 году, «тусовка существует именно в каментах». На главной странице до последних месяцев висела отдельная «Гастевуха чтоп пасрать». Автор присылал текст, редактор решал публиковать или нет, а комментарии превращали публикацию в публичный экзамен. Вокруг сайта сложилась целая социальная среда с офлайн-вечеринками, книгами и издательскими проектами.

Сам Udaff.com никогда не был целиком написан на «олбанском». Соколовский подчёркивал, что многие авторы писали вполне литературно, а «падонковский язык» был скорее узнаваемой атрибутикой. Для комментаторов нужны были шок, ритуал и быстрые клише — отсюда формулы «аффтар жжот» или «пешы исчо». Лингвист Максим Кронгауз в книге «Самоучитель Олбанского» описал это не как полноценный язык, а как игру с орфографией и способ распознавания «свой/чужой».

Происхождение термина «олбанский» имеет две версии. Согласно первой, в октябре 2004 года англоязычный пользователь LiveJournal возмутился русским текстом, ему ответили, что это Albanian, после чего начался флешмоб «уроки албанского русского». По второй версии, которую приводил Соколовский в 2008 году, термин закрепился после истории с блогом Мадонны: из-за машинного перевода там появилось абсурдное сообщение на «кривом» русском, и пользователи советовали «учить албанский». Фраза разошлась по сети и закрепилась как название стиля.

Типовые приёмы «олбанского» включают намеренные эрративы, замену безударных гласных, оглушение/озвончение, «жы/шы», «йа/йо/йу», склеивание слов. Вот канонические примеры:

Самый известный случай выхода «олбанского» в широкую аудиторию произошёл в 2007 году во время онлайн-конференции тогдашнего первого вице-премьера Дмитрия Медведева. Пользователь под ником «Лорд Медвед» спросил, не планируется ли ввести в школьную программу курс по изучению «олбанского» языка. Медведев ответил развёрнуто: «Вообще „Медвед“ — это популярный интернет-персонаж, и невозможно игнорировать потребности изучения албанского языка, хотя, на мой взгляд, существует не меньшая необходимость изучать русский язык».

Основатель Дмитрий Соколовский объяснил закрытие сайта несколькими причинами. Главная — потеря домена udaff.com, который был зарегистрирован на Алексея Бещёкова (Профорга). Бещёков умер в индийской тюрьме, куда попал после обвинения американских властей в отмывании денег на криптобирже. Домен не был продлён. Соколовский отметил: «На сайт уже почти никто не ходил, новых текстов не было, он стал никому не интересен. Вся эта история уже выглядит как анекдот про «откапывание трупа стюардессы». Поэтому я принял решение закрыть сайт — он своё уже отдал. Всё-таки 26 лет».

Посещаемость начала падать примерно с 2015 года, счётчик к тому моменту уже не работал. Последними текстами были спортивные прогнозы (футбол, хоккей) в рамках колонки «Спорт». Соколовский рассказал, что идея сайта возникла спонтанно: он писал смешные тексты и не знал, куда их складывать. Сначала сделал сайт на «Народе», потом зарегистрировал нормальный домен. Первые авторы были самыми разными людьми, их объединяла любовь к свободе в интернете. «Для меня это был просто прикол», — сказал Соколовский.

От Udaff.com откололось несколько небольших сайтов, часть из них уже умерла, а часть еле существует. Например, из рубрики «Вкусно жрать» (фразу Соколовский позаимствовал у писателя Владимира Гиляровского) вырос отдельный сайт с рецептами, который до сих пор работает, хотя и вяло. Соколовский назвал эти проекты «жалкими отголосками».

Пик «падонковского языка», по оценке Соколовского, пришёлся на 2009–2010 годы, после чего началась стагнация. Он считает, что это была шутка и самовыражение, но не самоцель. На вопрос о влиянии на русский язык ответил: «Ну, не раскрасил, конечно, но что-то, возможно, привнёс». К термину «олбанский язык» относится нейтрально, подчёркивая, что сайт не создавался под него: «Кто-то писал на «олбанском», кто-то — на нормальном русском. Люди просто развлекались, а мы им не мешали».

Сейчас Соколовский замечает отголоски субкультуры у зумеров в соцсетях, но в целом его расстраивает падение общей грамотности: «Люди пишут плохо. Причём не намеренно, как это было с «олбанским», а просто неграмотно». Соцсети, по его мнению, убили Udaff.com, так как они удобнее для общения. Он оценивает состояние российского интернета как «грустное» и считает, что «слишком много запретов», особенно для взрослых.

Сейчас Дмитрий Соколовский работает шеф-редактором сайта Alterlit, посвящённого прозе, поэзии и обзорам. «Там могут писать все, а редакторы отбирают тексты. Только без «олбанского языка». Ну, по крайней мере, людям нравится», — добавил он.