Выставка «Испания в огне»: к 90-летию Гражданской войны в Испании

В конце ноября 1936 года в Музее истории религии, который тогда располагался в Казанском соборе, открылась выставка «Революционная Испания в борьбе с фашизмом». СССР в то время поддерживал испанских республиканцев в их противостоянии с франкистами, что стало поводом для культурного обмена на идеологической основе. Музей, входивший в Академию наук, выполнял важную миссию, актуальную и сегодня.

Та выставка проработала до падения Испанской республики в 1939 году и пользовалась огромной популярностью: в декабре 1936 года её посещали до трёх тысяч человек ежедневно. В городе действовали курсы испанского языка, а сама Испания была окружена романтическим ореолом.

Однако в условиях советских 1930-х годов экспозиция была строго идеологизирована. Пропаганда выстраивала большие нарративы: на выставке демонстрировались рыцарский доспех XVI века, отретушированная фотография картины Тициана с портретом Карла V на коне и репродукции работ Франсиско Гойи. Таким образом ключевые фигуры испанской культуры включались в борьбу за республиканские идеалы. Также были представлены испанские плакаты, брошюры, журналы и работы советских художников.

В 1936 году музей обратился в испанское Министерство пропаганды в Валенсии с просьбой прислать экспонаты. В декабре того же года и весной 1937-го были получены несколько посылок. Многие учреждения тогда готовили проекты, посвящённые Испании, и Музей истории религии стал центром распределения предметов. Для музейщиков «Революционная Испания» была грандиозным проектом.

Куратор нынешней выставки, старший научный сотрудник Государственного музея истории религии, хранитель фонда «Религии Запада. Графика» Наталья Суслова отметила, что не ставила задачу реконструировать проект 1936–1939 годов, хотя у них общая структура. Это дань памяти сотрудникам, работавшим тогда, повод осмыслить опыт Гражданской войны и отклик на подобные трагедии.

«Мы так же, как и тогда, построили выставку хронологически, и начинаем с XVI–XVII веков, — объясняет Наталья Суслова. — Структура соответствует соцреалистическому роману, в котором есть главный герой — Испанская Республика, он защищает мать — дореволюционную Испанию — и борется против врага. Наш музей был антирелигиозным, и в 1936-37 годах врагом выступала церковь и особенно инквизиция. В рамках этого нарратива ей наследовали итальянские и немецкие фашисты. Также был отец, в образе которого тогда был, само собой, Сталин».

Не все экспонаты зрелищны, но каждый «разговорчив». В начале экспозиции — то самое отретушированное фото картины Тициана «Карл V в битве при Мюльберге» (1548). Ретушь выполнила художница Софья Фридланд (1904–1974); 90 лет назад изображение императора Священной Римской империи сопровождали цитаты Карла Маркса.

Рядом — витрина, посвящённая Михаилу Шахновичу (1911–1992), куратору исторической выставки. В центре — его книга «Гойа против папства и инквизиции» (орфография оригинала) в зелёной обложке, окружённая офортами испанского мастера.

«Когда Шахнович создавал выставку, он был молодым человеком, который очень любил Гойю и хотел, чтобы его работы были на выставке, — рассказывает Наталья Суслова. — Но в музее не было вещей Гойи, поэтому пришлось ограничиться репродукциями. После войны Шахнович всё-таки получил для музея оригинальные офорты Гойи из серии «Капричос», и теперь они в нашем фонде, мы их показываем. Также Шахнович написал монографию, которую вы видите в витрине. После войны он стал заместителем директора музея по научной работе, и нам важно рассказать о нём».

Как видно из названия книги Шахновича, идеология XX века предполагала применение новых норм к прошлому. В истории Испании и без «переписывания» хватает неоднозначных моментов. Например, на выставке есть гипсовый рельеф Марка Антокольского (1840–1902) «Нападение инквизиции на евреев во время тайного празднования ими Пасхи» — речь о марранах, крещёных евреях, совершавших иудейский обряд. Отношения с иудеями у кастильской власти были сложными. Также представлено изображение изгнания морисков при Филиппе III; эту тему писал молодой Диего Веласкес (1599–1660) для Филиппа IV.

Кроме идеологически окрашенных работ, на исторической выставке были и «для души». Анна Остроумова-Лебедева (1871–1955) в 1914 году вместе с Лидией Верховской (1882–1919) путешествовала по Испании и сделала много зарисовок пейзажей Сеговии, Толедо и Бургоса. Свои рисунки Остроумова-Лебедева предоставила для выставки, работы Верховской также нашлись. После рисунки вернули художнице, затем по завещанию они оказались в Русском музее. Сегодня эти работы хранятся в музеях Петербурга, Екатеринбурга и Вологды.

На нынешней выставке есть пример взаимодействия музея в 30-е годы с людьми из «бывших». Несколько портретов испанских политических деятелей для той выставки написала Елена Клокачёва (1871 – не ранее 1943) — художница дворянского происхождения, выпускница Академии художеств, известная портретом Григория Распутина 1914 года, который хранится в Эрмитаже. Куратор Наталья Суслова отмечает, что неизвестно, на что Клокачёва жила после революции, и музей, вероятно, давал ей возможность заработать. Портреты выполнены мастерски и проницательно.

Может показаться, что идеологизированная экспозиция не могла оставить заметный след, но XX век до Второй мировой был веком больших идей и веры в них. Среди добровольцев, отправившихся в Испанию, была Фанни Красновец (1913–1941) — переводчица, «восторженная девушка», как назвала её на открытии директор ГМИРа Екатерина Терюкова. На фотопортрете — лицо без морщин, без улыбки, с яркими бровями. Красновец служила в Барселоне при советских военных советниках, после поражения республики вернулась в Ленинград, в 1939 году стала младшим научным сотрудником Музея истории религии. Она принесла в музей портрет Сталина, созданный барселонскими текстильщиками на шёлке в 1937 году — он представлен на выставке. Осенью 1941 года Красновец погибла от попадания снаряда в дом или на улице по пути с работы.

В музее помнят, что у идеализма есть и тёмная сторона. На открытии выступил отец Хосе Мария Вегас Мольа, монах Конгрегации миссионеров-сыновей Непорочного Сердца Блаженной Девы Марии, доктор богословия. Он напомнил, что раны гражданских войн заживают долго.

«Гражданская война стала, наверное, самой большой трагедией за три столетия истории Испании, — сказал он. — Её последствия ощущались на протяжении всего XX века и ощущаются до сих пор. Но эта трагедия имеет исторические корни, она не была чем-то неожиданным, сюрпризом и просто результатом злобы небольшой группы офицеров на безупречную демократическую республику. Когда война началась, Испанская Республика уже была во многом похожа на несостоявшееся государство».

Отец Хосе двадцать лет жил при Франко и размышляет об исторических неизбежностях. Он убеждён, что утверждение одного «правильного» взгляда на события ни к чему хорошему не приводит.

«С приходом демократии (после так называемого мягкого транзита власти после 1975 года) общее мнение было таково, что конфликт необходимо преодолеть, что все испанцы должны примириться, чтобы болезненные события больше не повторились, — продолжил философ. — В этом был дух переходного времени, и в тот трудный период все прилагали усилия к примирению. Мне было около двадцати лет, я сам очень ярко пережил те ощущения. Сейчас, к сожалению, в Испании уже много лет происходит радикализация, которая вновь открывает раны Гражданской войны. Предпринимаются попытки законодательно закрепить одну „правильную“ версию истории, навязать её. Для меня навязывание одной версии истории — это тоталитаризм».

«Я внук человека, которого во время Гражданской войны арестовали в Мадриде и убили просто потому, что он был католиком, и я считаю, что мы должны осудить все преступления и примириться с теми, чьи предки стали жертвами франкистов, — заключил он. — Мы можем иметь разные мнения, но мы сограждане и должны быть способны уважать друг друга, имея разногласия».

Испанская Гражданская война затронула и Ленинград: к началу блокады в городе жили испанские беженцы, а по другую сторону фронта сражалась Голубая дивизия, состоявшая из испанских добровольцев. Государство Испания во Второй мировой не участвовало. Неразрешённые противоречия войны чувствуются как фоновая тревога в современной культуре страны.

Выставка «Испания в огне. К 90-летию начала Гражданской войны в Испании» открыта до 6 октября.