Филипп Карманов — создатель Зазеркалья

Зазеркалье — заметный мем-феномен TikTok с абсурдными персонажами, загадочным лором и эстетикой старых компьютерных игр. Виртуальная вселенная вышла в офлайн: её герои собрали поклонников на вечеринке в Петербурге. Создатель проекта долго скрывался за псевдонимом Зазеркал Зазеркалыч, но «Фонтанка» первой узнала его настоящее имя.

Молодой человек снимает ботинки и удобно устраивается на мягком диване. Руки закидывает за голову, а девушка в капюшоне связывает его запястья верёвками. Ноги клиента заковывают в кандалы — сопротивляться он больше не может. И только рад этому. Приглушённый красный свет создаёт интимную обстановку, хотя в отдалении толпятся желающие оказаться на месте парня.

Перед ним склоняется брюнетка в платье с открытой спиной — тётя Варя. Сначала её интересуют только стопы: пальчиками она проводит по ним, затем переходит к подмышкам. Первый час ночи. Подпольный щекоточный клуб только начал работать. «Щекотание пяток с элементами БДСМ», — комментируют в очереди.

В соседнем зале звучит мужской голос: «Нектар Подмыхана!» Толпа вскидывает руки и скачет в такт биту. Помещение затянуто дымом, прожекторы высвечивают красно-белые шляпки мухоморо-человечков. У диджейского пульта застыли улыбки яйцеподобных существ. У бара пританцовывают девушки с кошачьими ушками — Кокши, рядом наблюдает Мальчик-педаль.

В ту ночь в клубе в Транспортном переулке открылся портал в другое измерение. Персонажи Зазеркалья покинули виртуальный мир соцсетей и воплотились в офлайне.

Вымышленная вселенная Зазеркалье появилась в «ТикТоке» в июле 2026 года. В мрачноватых абсурдистских роликах закадровый голос рассказывает о жизни персонажей. Единого сюжета в сериале нет — концепция держится на общем устройстве мира и историях отдельных героев. Аккаунт zazer_kalye быстро набрал популярность: сейчас у него 177 тысяч подписчиков, а ролики собирают от сотен тысяч до миллионов просмотров. Контент перекочевал в другие соцсети, пользователи начали придумывать с персонажами Зазеркалья собственные сюжеты.

Вход в Зазеркалье находится в Петербурге — там же живёт и автор. Геймразработчик сохранял анонимность и в соцсетях представлялся как Зазеркал Зазеркалыч. Героев он рисует вручную, нейросети использует только для отдельных задач.

С Зазеркал Зазеркалычем удалось связаться «Фонтанке» — он разрешил редакции раскрыть его имя. Петербургский предприниматель, основатель студии Black Snowflake и разработчик игр Филипп Карманов рассказал, что на визуальный стиль проекта повлияли ранние 3D-игры рубежа девяностых-нулевых. Во вселенной есть и объект, вдохновлённый родным городом, — башня дома Зингера, или Медный град.

Сейчас петербуржец работает над сюжетными ответвлениями веб-сериала. Также разработана демо-версия игры по Зазеркалью.

Один из популярных образов на вечеринке — Сатор Арепыч. Этот персонаж когда-то был человеком по имени Георгий Николаевич Крукопадский. Офицер имперской армии прошёл через зеркало в Мариинском театре и забыл себя.

Чтобы перевоплотиться в Сатора Арепыча, 24-летний петербуржец купил офицерскую шинель на «Авито» за 300 рублей, а кубанку подарила девушка.

— Я очень люблю Зазеркалье. Я каждый день смотрю новые рилсы и не могу успокоиться, пока не узнаю всё. Мне нравится ощущение уюта и вместе с тем загадочности вот этого лора, который бесконечный как будто. Я именно поэтому и смотрю и не пропускаю ни одной части, чтобы попытаться это разгадать, — рассказал Сатор Арепыч.

— А вы уверены, что там есть смысл вообще?

— Я не уверен. Смысл же не в том, чтобы найти смысл, а в том, чтобы его искать.

Преподаватель Высшей школы экономики Санкт-Петербурга, фольклорист и антрополог Александра Пахомова в разговоре с «Фонтанкой» отнесла Зазеркалье к интернет-фольклору. Популярность оно получило потому, что «абсурдное, немножко смешное и одновременно страшное» притягивает. «Зазеркалье тесно связано с жанром встречи с нечистью, это такой фольклорный жанр, как былички. Это очень древний, красивый, мощный, давший огромную традицию жанр. Зазеркалье падает на подготовленную фольклором почву, — рассуждает эксперт. — У фольклора есть одно главное деление — это деление на своё и чужое, на свой мир и чужой. И этот чужой мир… он населён нечистью, лешими, домовыми, ведьмами, чертями и так далее. И с этой точки зрения, на самом деле, концепция иного мира, в котором есть какие-то непонятные существа, максимально традиционная».

Странная эстетика вселенной Зазеркалья вызывает у зрителей не только тревогу, но и ностальгию. Её персонажи напоминают героев старых компьютерных игр — угловатых, плохо прорисованных, порой не поддающихся однозначному определению.

По мнению Александры Пахомовой, причина может быть в тоске по раннему интернету — дикому и необузданному, более свободному.

«Я думаю, это ностальгия по ранним компьютерным играм, по аналоговости и раннему интернету, где каждый мог что-то нарисовать и придумать свое», — добавляет эксперт.