По калининским местам Северной столицы

Михаил Калинин скончался 3 июня 1946 года. Его похоронили в Москве у Кремлёвской стены. В конце того же месяца вышло постановление Совета Министров об увековечении памяти: Кёнигсберг переименовали в Калининград, а Красногвардейский район Ленинграда стал Калининским. Восточная часть Выборгской стороны, которая до этого 10 лет носила имя Красногвардейской, получила новое название. К 1970-м границы района изменили: восток снова стал Красногвардейским, а запад остался Калининским.

Совмин также поручил установить памятники Калинину в Москве, Ленинграде и Калинине (ныне Тверь). Объявили закрытые конкурсы. В Ленинграде за право ваять «всесоюзного старосту» боролись Матвей Манизер, Вениамин Пинчук и Вениамин Боголюбов. Пока шёл конкурс, в саду филиала № 2 фабрики «Красное знамя» (ул. Б. Зеленина, 43) поставили дешёвого бетонного Калинина по модели Николая Томского. В марте 1948 года художественно-экспертный совет выбрал ростовую фигуру «стойкого большевика, произносящего речь» работы Манизера. Её торжественно открыли 20 ноября 1955 года напротив бывшего кинотеатра «Гигант» на площади, которой тогда же присвоили имя Калинина. Высота фигуры — 5 м, общая высота памятника — около 9 м.

Второй вариант — бронзовый Калинин работы Пинчука — установили на острове Декабристов, на территории бывшего Трубочного завода. Там Михаил Иванович работал токарем в 1906–1907 и 1917 годах, возглавлял заводскую большевистскую организацию. До революции завод был единственным в России предприятием, выпускавшим трубки, взрыватели и другие средства воспламенения для артиллерии. В советское время завод носил имя Калинина, его рабочих называли калининцами. В 1920-е выпускали свечи, в блокаду — оружие для «катюш», с 1960-х — приборы для космоса, а в 1980-е — кассетные магнитофоны «Квазар-303». Сейчас от предприятия почти ничего не осталось, памятник доступен всем.

На фасаде дома на Гангутской, 12, висит мемориальная доска: «в этом доме в 1889 году поселился приехавший в Петербург 14-летний Михаил Калинин и прожил здесь до 1896 года». Он родился в деревне Верхняя Троица Тверской губернии. Ему повезло подружиться с детьми инженера Мордухай-Болотовского. Глава семейства предложил Мише поехать в Петербург и работать «мальчиком для домашних услуг». Калинин прожил на Гангутской семь лет: первые четыре был лакеем, затем — учеником токаря на заводе «Старый Арсенал».

На Литейном проспекте, 3/21, находился казённый патронный завод. Там деревенский парень окончательно стал городским пролетарием. Крестьянское происхождение Калинина не забывали: в 1928 году журнал «Тайм» поместил его на обложку с подписью «Русский крестьянский президент». Западные журналисты часто называли его «президентом», сравнивая с британскими монархами, которые носят корону, но не правят. Сталину приписывают фразу: без Ворошилова и Калинина можно обойтись, но они нужны как символы рабочих и крестьян.

В 1896 году 19-летний Калинин поступил на Путиловский завод. Там он вступил в РСДРП, участвовал в тайных собраниях и стачках. Он говорил: «С путиловской организацией у меня связаны первые годы подполья. На заводе я впервые учился классовой революционной борьбе, впервые познакомился с марксизмом». Калинин не был профессиональным революционером — зарабатывал трудом, а не партийными деньгами. На Путиловском он работал с апреля 1896 по июль 1899 и с сентября 1905 по февраль 1906.

Став путиловцем, Калинин поселился в деревне Волынкиной за Нарвской заставой. Он был токарем высшего разряда, получал хорошее жалованье, большую часть отсылал семье. По праздникам щеголял в крахмальной рубашке с бабочкой и котелке, посещал вечернее училище. Но отказался жертвовать на строительство Путиловского храма. Рабочие отчисляли 1% жалованья на церковь, Калинин не дал ни копейки. На его личной карточке написали: «На храм жертвовать не желает». В 1924 году жители Волынкиной переименовали деревню в улицу Калинина (существует до сих пор). Храм закрыли, в нём разместился клуб «Красный путиловец». В 2004 году здание вернули РПЦ, но оно выглядит бледно и заслонено бизнес-центром.

Первый арест Калинина произошёл в ночь с 3 на 4 июля 1899 года за принадлежность к «Союзу борьбы за освобождение рабочего класса». Его посадили в Дом предварительного заключения на Шпалерной, 25 (в просторечии «Шпалерка»). Тюрьма была рассчитана на 700 человек, половина — в одиночных камерах. Там сидели многие революционеры, включая Ленина (14 месяцев перед Шушенским). Калинин провёл в «Шпалерке» 10 месяцев, затем его выслали в Тифлис под надзор полиции. Там он познакомился со Сталиным. Второй раз попал в ДОПР 16 января 1903 года, но через неделю его перевели в «Кресты» на Арсенальной набережной, 7. В «Крестах» он пробыл полгода, затем выслали в Ревель (Таллин). К 1917 году за плечами Калинина было 14 арестов и около трёх лет в тюрьмах, но в Сибири он не был.

В 1911 году Калинин вернулся в Петербург по партийному заданию — устроиться на Орудийный завод (Литейный пр., 3/4). Там было много меньшевиков и эсеров. Он стал токарем-лекальщиком, но вскоре его арестовали и выслали в деревню. Через год он сбежал обратно и снова устроился на тот же завод. В январе 1913 года его опять арестовали как организатора забастовки. Рабочие потребовали освободить Калинина, угрожая новой забастовкой. Его освободили, но уволили и предписали покинуть Петербург. В 1918 году Орудийный завод перебазировали в Подлипки, присвоили имя Калинина, а Михаила Ивановича избрали почётным шлифовщиком.

На проспекте Энгельса, 33, была ещё одна мемориальная доска: «На этом заводе в 1913–1916 годах работал Михаил Иванович Калинин». Хотя ему запретили жить в Петербурге, работать разрешили. Он поселился за чертой города — в Озерках, а ходил на завод «Новый Айваз» (около 4 км в одну сторону). Там образовалась большевистская колония. Рабочие звали его «дядей Мишей», не зная, что он входит в руководство партийной организации завода, работает в профсоюзе металлистов и участвует в газете «Правда». В 1920 году «Айваз» национализировали и разделили на завод «Светлана» и Машиностроительный завод им. Ф. Энгельса.

В начале 1916 года Калинина снова арестовали. Почти год просидел в тюрьме, но улик не нашли. Решили выслать в Восточную Сибирь, но он скрылся и перешёл на нелегальное положение. Взял девичью фамилию жены (Лорберг) и устроился в инструментальную мастерскую близ Финляндского вокзала. Вечерами посещал распивочную «Пальмира». Там за столиком с бутылкой пива встречался с разными людьми — отсюда уходили агитаторы на заводы и в армейские части.

В Удельной (пр. Энгельса, 92) сохранился двухэтажный деревянный особняк, где Калинин снимал квартиру. В советские годы его называли «Дача Калинина». В октябре 1917 года Ленин проводил там партийное совещание по подготовке вооружённого восстания. Дом уцелел и получил две мемориальные доски.

В 1917–1918 годах карьера Калинина в Петрограде стремительно росла. 2 марта он участвовал в организации первого легального Петроградского комитета большевиков; 17 сентября стал председателем Лесновской районной управы; 16 октября на заседании ЦК выступал в защиту ленинской резолюции о восстании; в ночь с 24 на 25 октября был в Смольном; 29 ноября избран гласным Городской думы, на следующий день — городским головой. Прежний голова Шнейдер не признал новые выборы, так что несколько месяцев в городе работали две думы. Советские историки писали, что «под руководством Михаила Ивановича Калинина был сломлен саботаж буржуазной интеллигенции». В августе 1918-го думу распустили, создав Комиссариат городского хозяйства во главе с Калининым. На Невском, 33, висела доска, сообщавшая об этом, но до наших дней она не сохранилась.

В 1919 году Калинина избрали делегатом на партийный съезд. После смерти Якова Свердлова Ленин предложил его на пост Председателя ВЦИК. 30 марта Калинина избрали единогласно. Ленин сказал: «сам он — крестьянин Тверской губернии, имеющий тесную связь с крестьянским хозяйством… Петроградские рабочие сумели убедиться, что он обладает умением подходить к широким слоям трудящихся масс». В декабре 1922-го он стал председателем ЦИК СССР, а с января 1938-го — Председателем Президиума Верховного Совета СССР.

Калинин с теплотой вспоминал дореволюционный Петербург: «Как сейчас помню: приедешь из провинции на Николаевский вокзал, денег, обыкновенно, ни гроша, выходишь на Знаменскую площадь, идет липкий, мокрый снег. Скупой питерский свет скрывает конец проспекта 25 Октября. Вдыхаешь полной грудью воздух столицы. Ах, как хорошо! Если есть деньги, на трамвай сядешь, а нет — быстрее трамвая айда на Васильевский, Выборгскую или на Нарвскую заставу…»

Последний раз он приезжал в Ленинград в январе 1945 года на торжества, посвящённые годовщине снятия блокады, чтобы вручить орден Ленина городу-герою. Он сказал: «Пройдут века, но дело, которое сделали ленинградцы… никогда не изгладится из памяти самых отдаленных поколений». В тот приезд он проехал мимо бывшего дома Мордухай-Болотовских, «Старого Арсенала», Невского, Нарвской и Путиловской сторон, встретил старых друзей на Кировском заводе. В марте 1946-го попросил о досрочном сложении полномочий. Отставку приняли, три месяца спустя Калинина не стало.

Знаменитая общественная приёмная Калинина в Москве, куда мог прийти каждый советский человек и через которую прошло около 8 миллионов ходоков, располагалась по адресу Воздвиженка, 1. В здании до революции была гостиница «Петергоф». И радости, и горести вручал ему народ — Калиныч, мол, обдумает, Калиныч разберёт… Куда и кому сейчас нести свои радости и горести — совершенно непонятно.