Китай на пятой скорости: почему россияне не садятся за руль

«Обалдеть» — это слово не выходило у меня из головы все две недели в Китае. Я ехала смотреть на драконов и небоскребы, а вернулась с мыслью, что мы живем в замедленной съемке. Проворные китайцы превращают в бизнес всё, что можно продать, и делают это с космической скоростью. Обалдеть — и точка.

Первое, что поражает по пути из аэропорта, — манера вождения. Китайцы несутся как оголтелые, и кажется, что ПДД существуют для того, чтобы их нарушать. Перестраиваться с поворотником? Не слышали. Стоять на красный? Блажь для слабаков, особенно при повороте направо. Пешеход на зебре? В лучшем случае притормозят и объедут — над дорогой полно переходов, вот по ним и ходите.

На трассах, где разделитель полос — только разметка, китайский водитель мыслит так: нет отбойника, значит, полоса есть, и мчится по встречке. Не для обгона, а просто потому что так удобнее. Возвращается в свой ряд в последний момент, когда столкновение кажется неизбежным. Перестроения — под неистовый аккомпанемент клаксона. У нас за такое вышли бы из машины, но здесь мордобой запрещен законом. Максимум — поплевать в неприятеля, в прямом смысле. Поэтому китайцы на дорожную какофонию не реагируют, сохраняя буддийское спокойствие.

Несмотря на такой хаос, за две недели я видела лишь одну аварию: фургончик въехал в разделитель полос, похоже, по недоразумению — конструкция выглядела временной. Низкий уровень ДТП местные объясняют высокими штрафами и строгой системой баллов: на год дают 12, за проезд на красный снимают 6. Исчерпал лимит — права изымают без разговоров, и вернуть их можно только после переобучения и сдачи экзаменов. Виновник аварии из своего кармана оплачивает лечение пострадавшего — это сотни тысяч на наши деньги.

Россиянину переживать не стоит: без регистрации прав в местной полиции за руль не пустят. И вот еще деталь: в китайских торговых центрах машины продают как помаду — зашел за футболкой, вышел с ключами.

Скутеристов в Китае тьма, и их обилие повергает в оцепенение. Под них выделена отдельная полоса, но они все равно прутся по тротуарам и пешеходным переходам, в том числе во встречном направлении, отчаянно сигналя. Эти штуковины электрические, подкрадываются неслышно, так что подпрыгивать будете постоянно.

Скутер — недорогое удовольствие: средний обойдется в 2,5 тысячи юаней (чуть больше 30 тысяч рублей) при средней зарплате около 7 тысяч. На них ездят все, кто может удержаться в седле: хрупкие девушки, старенькие бабушки и дедушки. На одном скутере гоняют по двое, а то и пачками усаживают детей. Кровь стынет, когда видишь, как трехлетку заталкивают между папой и мамой, а ребят постарше усаживают спереди и сзади — без намеков на детские кресла.

Россиянину на таком не прокатиться: всё, что быстрее велосипеда, в Китае считается мотоциклом. Пойманного на мотороллере даже с международными правами оштрафуют от 200 юаней (около 2,5 тысячи рублей) до 2 тысяч (25 тысяч рублей). Арендованную технику утащат на штрафстоянку, и за вызволение тоже придется платить.

Китайское метро организовано с размахом, которого нет и у лучших торговых центров Петербурга. Многоярусные галереи с лифтами, внутри станций — торговые ряды: кофейни, пекарни, магазины одежды. Везде гладкий камень, светодиодные панно и кондиционеры, от которых хочется убежать греться. Никакой отваливающейся плитки.

Строили это открытым способом: вскрывали город, как консервную банку, опускали конструкции и засыпали обратно. С их населением это было нетрудно: 100 человек вынут 100 кубов земли за 2,5 часа, а у нас 10 человек — за 25 часов. Сейчас на помощь землекопам пришли проходческие машины.

В Пекине — 30 веток, 541 станция, 909 километров путей. В Шанхае — 21 ветка, 508 станций, более 900 километров. У нас — 6 веток, 75 станций и 131 километр. В пересчете на 100 тысяч населения у Пекина 2,5 станции, у Шанхая — 2, у нас — 1,3. По длине путей на душу населения китайцы опережают нас почти вдвое. При этом входные группы настолько скромные, что без значка «Метро» не догадаться, что это за будка.

Китайцы работают как настеганные. За пределами мегаполиса каждый клочок земли до горизонта засеян: рисом, пальмами с кокосами или плодоносящими тропическими лопухами. Они сидят на полях и в ливень, и в адский зной, задраенные от солнца так, что торчат только глаза, — окучивают, подвязывают, приколачивают, подметают.

Гигантские объекты строят с космической скоростью. Охраняемый природный заповедник Янода площадью 123 кв. км со стеклянной смотровой площадкой над джунглями сварганили за 1 год и 7 месяцев. В Шанхае за сутки бригада рабочих построила тротуар под ключ — с бордюрами и плиткой. У нас на такой же участок ушло бы две недели.

Повсюду на стенах лозунги: «Работай на благо», «Развитие — путь к процветанию». Сначала думаешь, что политинформация, а потом понимаешь, что это констатация факта. Иначе в стране с населением под 1,5 миллиарда без работы просто исчезнешь.

У китайцев тонко настроена коммерческая жилка. Речь не только про бесконечные базары, торговые центры и уличные лотки, выплескивающиеся на маркетплейсы. Янода приносит казне сотни миллионов долларов ежегодно. А еще они извлекают выгоду из космоса.

Вот уже полтора года с коммерческого космодрома близ Вэньчана на острове Хайнань дважды в месяц запускают космические корабли, еще одна ракета ежемесячно стартует с государственного. Установки собраны в единую компактную инфраструктуру, расстояние между стартовыми комплексами — пара-тройка километров.

Местные превратили ракетные запуски в прибыльное дело: на жилых домах вместо крыши городят смотровые площадки с простыми пластиковыми табуретками. Желающих проводить тайконавтов в космос набивается битком. Приходят пешком, семьями на машинах и организованными группами на минивэнах. С флагами Китая, надувными тайконавтами, с детьми, не смущаясь давки. Все в едином воодушевлении, последние секунды до старта отсчитывают хором.

С таким же детским восторгом китайцы смотрят в зоопарке на панд. В Пекине взрослые люди восторженными криками встречали каждый чих жадного на движения мишки и радостно смеялись, когда удавалось снять на камеру его трапезу. А если увалень вставал на лапы, улюлюкали и бежали за ним всем гуртом, роняя смартфоны. Вход в Дом панды в общий билет не входит и оплачивается отдельно.

На личный отдых у китайцев есть только воскресенье. В субботу они в обязательном порядке должны проведывать родителей — иначе не по закону и не по феншую. Жилье они покупают не насовсем, а на 70 лет. Иностранцы — тоже, причем имеют право только на один объект. Земля у них не продается, а сдается в аренду — свою землю от чужаков, спекулянтов и капиталистов защищают, как завещала Великая Китайская стена.